為何乘著書在空中飛行了這麼久?

我們發現這裡又涼又靜,

只是沒人到達。

放一本書在腳底下,

飛起來才不會孤單害怕! 

抵達2003年的台北市,街頭依然擁擠,生活的步調隨著暢通的捷運系統直線加速,更加緊湊。疲累的人們任由捷運列車搖晃著自己工作了一天的身軀,雖然面無表情,偶爾還是會將視線移轉到鄰座手上的晚報上,看看今天是否又有聳動的頭條新聞。

在時速八十公里的匆忙移動中,有誰會想起在玫瑰花中微笑的小王子?在雲中行走的惠特曼?以及,一本尋找靈魂出口的文學書呢? 

某天下午,也許是你、我正在幻想下午茶的忙碌午后,有一位叫做科運特‧布赫茲(Quint Buchhoiz)的插畫家帶了46張畫稿進入一家出版社,這些畫有一個共同的主題:所有的畫中都有本書或書的前身,如紙張、打字機、自來水筆……等,它們彷彿和文學之間有著一種微妙的互動,正等待著有人將它們的故事寫出來。 

於是,這46張畫被寄到46位不同國籍的作家手中,讓這些作家將藏在畫中的故事寫下來。過了許久,也許就在幾次股票漲跌、網路上又出現幾萬個新連結的時候,這些四處旅遊的畫稿不負所託地帶回它們的故事,出版成冊,然後安安靜靜地在書店等待能看見《靈魂的出口》的人。 

「文學」真的是令人難以下手、有距離的「高檔貨」嗎?「閱讀」只存在於學校的課桌椅間,成為考試前的準備動作嗎?其實,身為一位作家,而且是位名作家,在面對書本、文學和閱讀時,也會產生強烈的自我衝突和厭倦感,而發出夢境般的囈語,何況又出現了一張從天外飛來、要他們編出故事的畫呢? 

馬克‧派提對此提出了疑惑,「誰能把我們從這種詛咒中解救出來?……字句有了它的份量。它們像沉重的石頭、連綿的山脈……當我把這本書看完時,卻發現裡面的內容只是不斷的問問題而已。」(取自「書的疑惑」) 

而雅維‧扥米歐拿起詞句的手術刀,剖析畫中的精神意涵,歸結出閱讀可以解放一個人的奴性(取自「在布赫茲的畫前」)。 

米蘭‧昆德拉則認為,在獨處時閱讀一本書是人間至高無上的幸福,只要你真得確定沒人在偷看你(取自「他」)。 

與其說作家寫下了藏在這46張畫中故事,到不如說,是這46張畫彷若是精神分析測驗般,引誘出作家內心的故事和書的靈魂。 

將這46張畫和46篇故事輕輕地放進口袋收藏,「文學」可以如此輕薄短小,「閱讀」可以無所不在,在時速八十公里的匆忙移動中,《靈魂的出口》可以如此自由跨越。 

◎閱讀時間/2003 Spring

作者/米蘭昆德拉等46

繪圖/布赫茲    

出版/格林文化   

    文章標籤

    文學

    全站熱搜

    米蘭達 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()