身心律

為何乘著書在空中飛行了這麼久？

我們發現這裡又涼又靜，

只是沒人到達。

放一本書在腳底下，

飛起來才不會孤單害怕！ 

抵達2003年的台北市，街頭依然擁擠，生活的步調隨著暢通的捷運系統直線加速，更加緊湊。疲累的人們任由捷運列車搖晃著自己工作了一天的身軀，雖然面無表情，偶爾還是會將視線移轉到鄰座手上的晚報上，看看今天是否又有聳動的頭條新聞。

在時速八十公里的匆忙移動中，有誰會想起在玫瑰花中微笑的小王子？在雲中行走的惠特曼？以及，一本尋找靈魂出口的文學書呢？ 

某天下午，也許是你、我正在幻想下午茶的忙碌午后，有一位叫做科運特‧布赫茲（Quint Buchhoiz）的插畫家帶了46張畫稿進入一家出版社，這些畫有一個共同的主題：所有的畫中都有本書或書的前身，如紙張、打字機、自來水筆……等，它們彷彿和文學之間有著一種微妙的互動，正等待著有人將它們的故事寫出來。 

於是，這46張畫被寄到46位不同國籍的作家手中，讓這些作家將藏在畫中的故事寫下來。過了許久，也許就在幾次股票漲跌、網路上又出現幾萬個新連結的時候，這些四處旅遊的畫稿不負所託地帶回它們的故事，出版成冊，然後安安靜靜地在書店等待能看見《靈魂的出口》的人。 

「文學」真的是令人難以下手、有距離的「高檔貨」嗎？「閱讀」只存在於學校的課桌椅間，成為考試前的準備動作嗎？其實，身為一位作家，而且是位名作家，在面對書本、文學和閱讀時，也會產生強烈的自我衝突和厭倦感，而發出夢境般的囈語，何況又出現了一張從天外飛來、要他們編出故事的畫呢？ 

馬克‧派提對此提出了疑惑，「誰能把我們從這種詛咒中解救出來？……字句有了它的份量。它們像沉重的石頭、連綿的山脈……當我把這本書看完時，卻發現裡面的內容只是不斷的問問題而已。」（取自「書的疑惑」） 

而雅維‧扥米歐拿起詞句的手術刀，剖析畫中的精神意涵，歸結出閱讀可以解放一個人的奴性（取自「在布赫茲的畫前」）。 

米蘭‧昆德拉則認為，在獨處時閱讀一本書是人間至高無上的幸福，只要你真得確定沒人在偷看你（取自「他」）。 

與其說作家寫下了藏在這46張畫中故事，到不如說，是這46張畫彷若是精神分析測驗般，引誘出作家內心的故事和書的靈魂。 

將這46張畫和46篇故事輕輕地放進口袋收藏，「文學」可以如此輕薄短小，「閱讀」可以無所不在，在時速八十公里的匆忙移動中，《靈魂的出口》可以如此自由跨越。 

◎閱讀時間／2003 Spring

作者／米蘭昆德拉等46位

繪圖／布赫茲　　　　

出版／格林文化