那一年的冬天,接近聖誕節的時間,我想像候鳥一樣南飛,尋找溫暖的陽光。時序走到的最後一個季節,身心已經累積太多疲倦。於是讓滑鼠在電子世界地圖上亂爬,游標的尖端落在西班牙—陽光、佛朗明哥與橄欖樹—這是再好不過的去處,誰也不會懷疑。背上背包,飛行十多個小時之後,看似遙遠的國度,在步出馬德里機場大門那剎那真實地在眼前展開。
這是一趟半個月的旅行,然而對於認識西班牙,只能說是序幕。從北邊的藝術之都巴塞隆納開始移動,搭乘火車、巴士往南,走過中古世紀古城托雷多、格瑞那達,以及有著西方最大清真寺的科多華。只要到過西班牙的人都明白,在擁有古老歷史的歐洲大陸,遊人將不時地穿越時空,在美術館、城堡與小鎮古道上,遇見畢卡索、高第、米羅、阿拉伯人、摩爾人與佛朗明哥舞。
繞了大半圈的西班牙,搭乘高速火車AVE返回馬德里時,在距離馬德里南方約一百公里處有一座名為康蘇埃格拉(Consuegra)小鎮,我決定在這座看起來有些寂寥的小鎮佇足,因為聽說著名的騎士唐吉柯德曾在這裡遇上風車巨人。
《唐‧吉柯德》(Don Quixote)是西班牙文學家塞萬提斯(Miguel de Cervantes Saavedra) (1547-1616)的代表作。小說全名為《奇情異想的紳士唐吉柯德‧德‧拉‧曼卻》,描寫一個瘦弱的沒落貴族因迷戀古代騎士小說,於是用破甲駑馬裝扮自己,把牧豬女視為貴婦,帶領矮胖的農民侍從桑丘周遊全國,意圖創建鋤強濟弱的騎士功名。
塞萬提斯藉由唐吉柯德的狂想與傻氣,諷刺16世紀末到17世紀初逐漸沒落的西班牙王國的種種矛盾,譴責貴族階級的荒淫腐化,並為受苦的平民百姓發聲。而唐吉柯德最著名的一段故事,就是大戰風車巨人。被施以幻術的唐吉柯德將山丘上的風車看成是巨人布里阿雷歐,鼓起勇氣挾槍上馬衝向風車,卻被風車巨大輪翼彈得人仰馬翻、功敗垂成,他的騎士生涯也因此劃下了句點。小說中並未明確地說出風車巨人所在的小鎮鎮名,但一般推測就是位於拉曼查(La Mancha)山丘上,而康蘇埃格拉鎮便是傳說中的風車鎮之一。由於唐吉柯德的名聲遠播世界各地,有許多遊人甚至特別根據書中的故事規劃唐吉柯德觀光路線,而風車鎮也成為其中最負盛名的景點。